向晚的风尝试着给天空染色，是微蓝而澄澈的私心，保有了瞬间的自由与快乐。

星海广场人影凌乱，却宛如天堂；大工校园里他们吹起了口琴，他们又将离开。

 

终于喜欢上北岛那首曾被我斥为烂诗的《日子》：

 

这三十年前的字句，竟写尽我现在最奢求的生活。

 

 

 

我坐在这里，除了翻耕回忆，没有别的更好选择。

 

关于理想，我和他们争辩不清。

关于未来，我倍感压力。

 

可这一切从来都不算什么。至少我拥有睁开眼与闭上眼的自由。

每一天的太阳都是我的面包圈，即使将来死去，我情愿踏着一本又一本的书阶，步入地狱。

我不相信天堂，除非能拥有战胜自己的奇迹。

 

 

瞧这名字取的：《Viva La Vida Or Death And All His Friends》。

 

暌违三年Coldplay又回来。且这次比以前更棒。听他们的歌不单是爽，还能激发革命情怀，一开foobar2000就好像化身摩托车上抵死追寻切格瓦拉的邋遢少年，牺牲就是意义，从不问用途。

 

男人是当如此，《灿烂永恒，或全体阵亡》，爽就爽在旅途，管什么狗屁五子登科。当沙漏的流沙早已覆盖不住岁月挥霍的速度，冷却下来扮酷的玩，倒是个不错的选择。“酷玩”二字象征了默片里的岩浆、灾难后的泥石流——沉默裹挟着狂暴冲突，多么好玩。作为新晋中年男，我觉得有那么一点点混猛理想尤为重要。

 

好，点到即止。继续操练自律去了。

 

 

当罗本以近乎野蛮的方式再入一枚“零度角”，我看到马可·范·巴斯藤先生站起来为他的天才们喝彩。那身简单不过的西服衬衣，使我想起了20年前的那个懵懂时代，他身着橙衣，以一个流畅的抬腿动作，划下了世界上的第一条“零角度弧线”。

 

那个时候，范·巴斯藤是瑰丽的，他为我们少年记忆染色，他开启了我们关于足球与偶像崇拜的不归路。昨天深夜，我看到了一个平头、灰衣的范·巴斯藤，他目睹着他的爱徒们在重复着他20年前干的事儿，他面带微笑赞许这一切，那一瞬我轰然惊觉时光疾逝20年，巨大的时差感蓦然袭来，使人窒息。

 

 

 

将开始的，渴望已结束。

已结束的，仿佛将开始。

 

炙热的冬天过去了，城市迎来微寒的夏。

 

 

胡德夫的歌要“道地”的听。所谓“道地”，即若你不是个台南阿伯的话，那你至少也要是个熟知台湾味的阅读者。

我不是阿伯，也没去过台湾，所以之前总难入戏。但好歹也有过次把感触：

第一次是红潮倒扁时听的《美丽岛》，第二次是《练习曲》结尾处听到《太平洋的风》。

 

对比侯孝贤《最好的时光》，我似乎更喜欢陈怀恩的《练习曲》。

后者作为老侯曾经的摄像师，除了在影像质感与镜头调度方面承袭了大师气脉，

在叙事态度上则显得轻快许多。侯孝贤有时慢到令人抓狂。

 

《练习曲》构建了一个环岛少年的形象，一个弱听者，一个陈怀恩曾经青春涌动的回忆载体。

台湾环岛线形态万千的狂浪与夕阳，乡土间老乡们的胼胝热劲，是穿插其间的吉光片羽。
我觉得这个导演是诚挚的，若没有几十年的爱打底，断不能把情感音色编织得这般令人动容。

 

 

 

回到大师这边，朱天文在艺文集《最好的时光》里，如此描述侯孝贤：

 

“事件来龙去脉像一条长河，不能件件从头说起，则抽刀断水，取一瓢饮。侯孝贤说，择取事件，最差的一种就是只为了介绍或说明。即使有，侯孝贤总要隐形变貌。事件被择取的片断，主要是因为它本身存在的魅力，而非为了环扣或起承转合。他取片断时，你自始以来就在事件的核心之中，核心到已经完全被浸染透了，以至理直气壮为他根本无需向谁解释。他的兴趣常常不放在酣畅呈现这种浸染透了的片断，忘其所以。”

 

“一个片断一个镜头，联接片断之间的，并非因果关系，而是潜流于镜头底下的张力，弥浸于画面之中的气息。连带的，他影片中一向特有的节约，更节约了。他善借存在于景框之外的空间，声音，事件，以虚作实，留白给观者。由于省略和节约，剪接上他常把尚未发生的事先述了，不给一点解释或线索，行销后明白，始追忆前面片断的意义。观者得一路回溯，翻耕，不停与整个观景经验对话。”

 

朱天文太厉害，文字就似刀劈斧砍。

其实这种观感确实一直都在，且并不止限于侯的作品。只是在别处，其情绪浓淡略有差别罢了。

例如说《练习曲》的“度数”，对我来说就是恰到好处：不会头疼，但有微醺。

 

难忘结尾时那些被海风传唱的歌声，“太平洋的风，一直在吹……”

胡德夫喉音真是太暖人。风吹云散，那些蛮壮成长于质朴年代里的往事，总还令人感念。

最爱这句，“有些事现在不做，一辈子都不会做了。”

 

 

晚七点的飞机。离开前该为这写点什么。

一年里两次以玩客身份来厦门，根本原因还是因为太爱鼓浪屿。不过这次来发现厦门更多的好：

就像龙头路上的那碗沙茶面，浑然勾芡着一些诉说不透的稠密与鲜香。

 

鼓浪屿之妙纵然无须赘言，可我还是忍不住要再三称赞这个“常为新”的地方。

不止是别墅旧宅间的石板路与懒散人家让人着迷，那群悠悠晃晃的生活在这个岛屿上的年轻人、或中年人，

也颇令人钦羡。

 

Naya、那只名为“大头”的黄金猎犬、air夫妇和他们的slowly cafe、baby cat满墙满地满桌的字、留宿的英国领事馆老楼……

都是些很好的事物。而鼓浪屿初给人的那种满不在乎、自言自语的距离感，

也在那群年轻人于老宅内外的慢步、寓目、心灵消音、点头问候等等缓慢互动中，迅速消融、终于自在。

他们是百年别墅们的精神继承人以及新史籍撰写者。林语堂在天上看到此想必也会愕然后窃笑。

 

离开鼓浪屿，原以为会心情冲淡。没料到自己竟还蓦然沉迷在沙坡尾的浓荫与步道中。

顶澳仔一间间有性格的小铺、厦大红色坡屋顶排楼、华新路32How、还有出品着“使人感动之食物”的草根堂……

我似乎也只能默写这些名字了，停顿了好一会也还是语塞。

 

此时，窗外有个超大的白色阳台。海对面就是小金门岛了。爱极了窗下那个几万平开阔的草坪，也爱极了这个可以看海的浴缸。

给Emilia发短消息，说我会为这个酒店以及她那只梦幻的奥克兰再回来。

 

对比厦门，大连就淡了。

厦门有着不拘小节的暧昧美好，大连的细致干净固然令人愉悦，但城市里的年轻人们却欠缺着太多表情与可爱想法。

可大连终归还是大连，魔力永远也细数不完的大连。我又怎能舍得真正离开？

 

 

说明：图片显示不了，anyrock同学还在寻找免费的服务器，哪天若能再看见图片，就是他的门丁派又开张了。我们中年人有力量，一起加油。